Июльский тёплый денёк с лёгкой дымкой, её постепенно рассеивают горящие лучи солнца, лёгкий ветерок и становится видной степь, бескрайняя и безбрежная, пахнущая полынью, мятой, чабрецом, глубокая и прохладная балка, из которой доносится песня «Ой ты степь, степь широкая». Голоса не шаткие.
Это поют, лёжа возле журчащего родника, очень сильно образованный кум Кривонос и сильно образованный кум Прямой Нос.
- Хорошо в балке, - говорит очень сильно образованный кум Кривонос, - выпил самогончику, душу размягчил, запил родниковой водичкой и отдыхай.
- Да. Хорошо и дуже обширно, - отвечает сильно образованный кум Прямой Нос. – Я б всё время тут и жил бы. А у тебя какие думки?
- О тонком, токсичном и критическом различии. Необычная тема, не каждый потянет. Нужен весьма и весьма просторный ум.
- Будь добр, кум, поясни.
- Это можно. Только вникай с размахом. Вот скажи мне только честно: ты капитана Копейкина из «Мёртвых душ» Гоголя знаешь?
- А как же. Кто ж Копейкина не знает. Любая поселковая мелочь в курсе дел Копейкина.
- А полковника из «Полковнику никто не пишет» Маркеса?
- Тоже знаю. Посельчане сходят от него с ума, когда читают, а в бусугарне мужики даже дерутся.
- А скажи мне: в чём различие между ними? Знаешь?
- Как же не знать. Один капитан, другой полковник.
-Дело не в званиях, дорогой кум. Тут тонкое, токсичное и критическое различие. А в чём?
- Это я не знаю.
-Ну так послушай. Полковник пятнадцать лет ждёт почтальона с пенсией, как манну небесную. Разве Копейкин ждал бы пятнадцать лет? Полковник бездействует. А Копейкин действует. Он ругается с высокими чинами из – за пенсии, его за это высылают из столицы, и он уходит в разбойники. Наш Копейкин геройский мужик, а ихний полковник не геройский. Чувствуешь, какое тонкое, токсичное и критическое различие?
- Да. Весьма широкое и пространное.
- А как бы ты поступил, если б тебе пятнадцать лет не платили пенсию?
- Это обильный и ущербный вопрос. Я бы сильно похудел.
Они замолкают, выпивают, черпают стаканами воду из родничка, запивают и смотрят через просветы в деревьях на солнышко.
